본문 바로가기

전체 글354

위 속에 조용히 머무는 균, 헬리코박터 이야기 헬리코박터균 감염, 특별하지 않아서 더 쉽게 지나치는 이야기 건강검진 결과지를 받아 들고 있을 때, 의외로 자주 보게 되는 단어가 있다.‘헬리코박터 파일로리균’.처음 보는 사람에게는 생소하고, 이미 들어본 사람에게는 “아, 그거” 정도로 지나가는 이름이다. 특별히 아픈 것도 아닌데, 그렇다고 완전히 무시하기에는 찜찜한 존재. 헬리코박터균 감염은 그런 위치에 있는 질환이다. 나 역시 처음 이 균에 대해 들었을 때 크게 신경 쓰지 않았다. 당장 통증이 있는 것도 아니었고, 검사 결과지에 ‘양성’이라는 표시가 있어도 의사는 “상황 봐서 치료하자”는 말만 덧붙였다. 그때는 몰랐다. 이 균이 이렇게 많은 사람의 위 속에 조용히 자리 잡고 있다는 사실을. 헬리코박터균은 생각보다 흔하다 헬리코박터균 감염은 드문 병이.. 2026. 1. 7.
코로나 이후의 삶을 생각하며 코로나라는 이름의 시간, 우리가 지나온 것들 어느 순간부터 우리는 ‘이전’과 ‘이후’를 나눠 말하게 되었다. 코로나 이전의 일상, 코로나 이후의 생활. 하나의 질병이 이렇게까지 삶의 기준선이 될 줄은 누구도 예상하지 못했을 것이다. 처음 코로나라는 단어를 들었을 때만 해도, 대부분은 멀리 있는 이야기처럼 느꼈다. 뉴스 속 해외 이야기, 화면 속 숫자에 불과했다. 하지만 그 단어는 아주 빠르게 우리의 생활 깊숙한 곳으로 들어왔다. 마스크를 쓰지 않고 외출하던 시간이 어색해지고, 사람 많은 장소를 자연스럽게 피하게 되었다. 누군가 기침만 해도 괜히 몸이 먼저 반응했다. 그만큼 코로나는 단순한 감염병을 넘어, 우리의 감각과 태도를 바꿔놓았다. 처음엔 모두가 낯설었다 코로나가 본격적으로 알려지기 시작했을 때, .. 2026. 1. 7.
인플루엔자 , 매년 겪어도 익숙해지지 않는 이유 인플루엔자, 매년 겪으면서도 매번 다른 얼굴 겨울이 되면 자연스럽게 떠오르는 단어들이 있다. 감기, 독감, 면역력, 마스크. 그중에서도 ‘인플루엔자’라는 말은 매년 반복해서 듣지만, 막상 정확히 어떤 병인지 설명하려면 말문이 막히는 경우가 많다. 대부분은 “독감이잖아”라고 짧게 말하고 넘어간다. 하지만 실제로 인플루엔자는 우리가 흔히 말하는 감기와는 분명히 다른 질환이고, 가볍게 넘기기에는 생각보다 많은 영향을 남긴다. 나 역시 매년 겨울이 되면 “이번엔 안 걸리겠지” 하다가도 주변에서 하나둘씩 앓는 이야기를 들으면 괜히 몸 상태를 점검하게 된다. 단순히 열이 나고 콧물이 흐르는 문제를 넘어, 며칠 동안 일상 자체가 멈춰버리는 경험을 한 사람이라면 인플루엔자를 다시 보게 된다. 인플루엔자는 감기와 어떻.. 2026. 1. 6.
겨울밤을 데우는 한 잔 , 뱅쇼 이야기 겨울밤을 데우는 향긋한 와인 한 잔, 뱅쇼 이야기 겨울이 되면 자연스럽게 생각나는 것들이 있다. 두툼한 외투, 길게 늘어나는 해, 김이 모락모락 나는 국물 요리, 그리고 조용한 밤을 채워주는 따뜻한 음료 한 잔. 커피나 차도 좋지만, 겨울의 분위기와 가장 잘 어울리는 음료를 꼽으라면 나는 단연 뱅쇼를 떠올린다. 뱅쇼는 프랑스어로 ‘따뜻한 와인’을 뜻한다. 단어 그대로 레드와인에 과일과 향신료를 넣고 은근하게 끓여 만든 음료다. 알코올이 들어 있지만 독하지 않고, 오히려 과일과 향신료 덕분에 부드럽고 달콤한 향이 먼저 다가온다. 처음 뱅쇼를 접한 사람이라도 거부감 없이 즐길 수 있는 이유다. 뱅쇼의 시작, 그리고 유럽의 겨울 뱅쇼의 기원은 정확히 한 나라로 한정하기 어렵다. 프랑스에서 ‘뱅쇼’라는 이름으.. 2026. 1. 6.
조용히 나타나는 변화 : 비인두종양을 이해하다. 잘 보이지 않는 곳에서 시작되는 이야기 비인두종양에 대해 우리가 놓치기 쉬운 것들 목이 불편한 날은 누구에게나 있다. 감기 기운이 있거나, 피곤해서 목이 잠긴 것 같을 때도 있다. 코가 막히고 귀가 먹먹해지는 날도 특별한 일은 아니다. 대부분은 며칠 쉬면 괜찮아진다. 그래서 사람들은 이런 증상을 크게 신경 쓰지 않는다. 비인두종양은 바로 이런 지점에서 조용히 시작되는 경우가 많다. 증상이 아주 특별하지 않기 때문이다. 흔한 감기나 비염, 피로와 비슷한 모습으로 나타나서 쉽게 지나쳐 버린다. 하지만 이 질환은 우리가 쉽게 보지 못하는 곳, 그리고 쉽게 떠올리지 않는 영역에서 진행된다. 이 글은 비인두종양을 무섭게 설명하기 위한 글이 아니다. 대신 왜 발견이 늦어지기 쉬운지, 어떤 변화들이 신호가 될 수 있.. 2026. 1. 5.
하루 사이에 변하는 모습, 섬망을 이해하다 갑자기 사람이 달라진 것처럼 보일 때 섬망이라는 낯선 상태에 대하여 어느 날부터 부모님의 말이 조금 이상해진다.분명 어제까지만 해도 또렷하던 사람이, 오늘은 엉뚱한 이야기를 한다. 밤에는 잠을 자지 못하고, 없는 사람과 대화를 나누는 것처럼 보인다. 보호자는 당황한다. “치매가 갑자기 온 건가?” “큰 병이 생긴 건 아닐까?” 하지만 이런 변화가 갑작스럽게, 그리고 하루 사이에도 심해졌다가 괜찮아졌다가를 반복한다면, 그것은 치매가 아니라 ‘섬망’일 가능성이 있다. 섬망은 많은 사람들이 처음 겪을 때 가장 크게 놀라는 상태 중 하나다. 이유는 간단하다. 너무 갑작스럽고, 너무 낯설기 때문이다. 그리고 무엇보다, 그 사람이 ‘원래 알던 모습’과 너무 달라 보이기 때문이다. 섬망이라는 단어를 처음 들었을 때 .. 2026. 1. 5.
반응형

티스토리툴바